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Als we de deur uitgaan op weg naar Fokker, vallen er dikke druppels uit de hemel. Eenmaal in de auto regent het zo hard dat de ruitenwissers de stroom niet aankunnen.

Het is een grijze dag. Bij de slagbomen aan de grens van het terrein van Fokker wacht Jan Werkendam ons al op. Onze eerste gang is naar het huisje van de bewaking, waar we na het invullen van een formulier een bezoekerspasje ontvangen.

Het gebied van Fokker is zo groot dat het ons niets verbaast werknemers op de fiets tegen te komen. Ze steken hun duim op naar Jan Werkendam. Een gebaar dat we die middag nog vaak zullen zien en dat iedere keer weer een andere betekenis heeft. 'Het gaat prima.' 'Leuk je te zien.' 'Hé, vriend van me.' En nog veel meer.

De hal van de Fokker vliegtuigen 50 en 60 is vrijwel verlaten. Er staan maar twee vliegtuigen. Ik raak het gevoel voor verhoudingen kwijt. Ze lijken zo klein, nietige libellen onder een firmament van wel twintig meter hoog.

De werkplaatsen zijn verlaten. Bij de stoffeerderij, waar vliegtuigstoelen worden bekleed is één man bezig een stuk stof met lijm in te smeren. In de werkplaats waar roestvrij staal op allerlei manieren wordt bewerkt lopen drie mannen wat verloren rond. Hun schaftplaats, kale tafels met banken aan beide zijden, is verlaten.

Ik weet niets van techniek, maar ik voel de verspilling. De zoemende machines die staan te wachten om gebruikt te worden. De stapels onderdelen, gefreesd, gestanst, geboord, gevijld. Jan wijst aan: dat is de onderkant van een vleugel, dat stuk komt in de cockpit. Dat is een deel van het staartroer. Hij aait het aluminium, laat zijn hand liefdevol over het staal glijden. Al die expertise in mens en machine ligt daar te wachten op de schroothoop.

De hal van Fokker 100 is indrukwekkend. Bij de ingang liggen gigantische cilinders, delen van de romp, te wachten om gemonteerd te worden. In het midden ligt een vliegtuig op zijn buik, terwijl monteurs binnen op hun knieën liggen om een darmstelsel van dikke strengen draden en draadjes aan te leggen. 'Geef me een kus,' lacht Jan Werkendam en doet alsof hij een collega op de mond wil zoenen. Die duwt hem van zich af. Ze slaan de handen in elkaar.

Achterin de hal staat een vliegtuig zonder vleugels, vleugellam. Zonder vleugels geen vlucht. De vleugels staan op hun kant in de spuiterij. Ze hebben een prachtige kleur van warm zand, maar dat is nog maar de onderlaag. Straks wordt die warme kleur bedekt met kil grijs. De vleugels lijken veel te groot voor dat magere lijf. En soepel dat ze zijn. Het is een misvatting dat de vleugels van een vliegtuig star zijn, zoals de jongetjes op straat rond kunnen vliegen, de armen stram uitgestoken. Nee, vliegtuigvleugels zijn als de vleugels van een vogel. Ze kunnen, ze moeten op en neer gaan.

De romp is van een zacht materiaal, lijkt broos als een koekblik waar je met de duim een deuk in kunt drukken. Maar dat is schijn. Het materiaal kan warmteverschillen van plus veertig tot min vijftig graden celcius overleven. Ook de remkabels lijken zo te kunnen knappen, zoals de kabels van je brommertje vroeger. Alles is zo dun, zo iel, op het oog zo breekbaar.

Uit de vleugels steken kleine staafjes metaal, niet langer dan een vinger. 'Bliksemafleiders,' gebaart Jan Werkendam. Hoe David Goliath bestrijdt, denk ik.

Het zijn net dieren, vliegtuigen. Zonder vleugels doen ze denken aan vissen in de diepzee, aan haaien die door het water glijden met een mechanische beweging. Kleine felle oogjes in hun starre kop. Met vleugels zijn het vogels, zwaluwen, albatrossen.

Naast het vliegtuig staat een toilet, een kleine poepdoos. Ik zie mezelf de handen wassen tijdens een vlucht naar Amerika, de handen drogen met een papieren handdoek, de handdoek samenknijpen tot een prop en de prop in de afvalbak deponeren. In de lucht is de gang naar het toilet een bijzondere gebeurtenis. Even de benen strekken, een avontuurlijke plas doen op duizenden meters hoogte en je afvragen of dat plasje nu naar beneden valt en waar en hoe het terecht zal komen.

Overal mannen. De enige vrouwen zijn tweedimensionaal en niet of schaars gekleed. Boven een stationair draaiende machine hangt een levensgrote pin-up in een behaatje en slipje. Vlees en staal. Op het bureau, onder het transparante bureaublad een foto van twee kleine kinderen, daarnaast een blote vrouw met twee grote borsten. Niet voor vrouwenogen bedoeld.

De mannen grijpen elkaar, klemmen hun armen om elkaars lijven, duwen en trekken. Een woest soort vriendschappelijkheid die ontstaat in een mannengemeenschap.

De hal van het vliegbedrijf is vrijwel leeg. Een vliegtuig voor Alitalia staat opgetuigd te wachten op de klant. Binnen ruikt het nieuw. De gordijnen tussen de eerste en tweede klas scherp gevouwen als een harmonica. Smetteloze stoelen, in de eerste klas voorzien van een telefoon. Een cockpit vol digitale schermpjes die oplichten in het donker.

Als herinnering aan een ver en virtuoos verleden staat daar de Spin die Anthony Fokker gevlogen heeft. Geen vliegtuig maar een vliegje.

We zitten in de verlaten kantine. De counters waar ooit de warme lunches stonden, de rauwkost, de soepen en broodjes zijn leeg. De radio staat keihard aan, maar zo te zien is er geen personeel. Of toch, daar in de verte staat een mevrouw met een schortje voor.

'Dit is mijn thuishaven,' zucht Jan. 'Hier ben ik thuis. Ik ken iedereen. Overal maak ik een praatje. Ze maken gebaren tegen me, want ze zijn aan me gewend.'

En inderdaad de meesten praten zonder stem tegen hem, articuleren nadrukkelijk en laten hun geluidloze woorden vergezeld gaan van zelf bedachte gebaren. Een eigen taaltje, ontwikkeld in de loop der jaren.

'Daar zaten we altijd, de doven,' gebaart hij en wijst naar een tafeltje in het midden van de lege ruimte. Zijn ogen lopen vol water, zoals zo vaak die middag. 'Vijftien maart, een zwarte dag,' zegt hij.

Iedereen is in afwachting van woensdag als de definitieve beslissing wordt genomen over de toekomst van Fokker. Ze hebben er een hard hoofd in. Als ik een afspraak maak om over twee dagen langs te komen, zegt de horende collega van Jan cynisch. 'Als Fokker dan nog bestaat.'

Wat gaat Jan doen als er bij Fokker geen werk meer voor hem is?

`Gelukkig heb ik technisch inzicht,' gebaart hij. `Vliegtuigen, auto's en horloges lijken meer op elkaar dan je denkt. Ik vraag gewoon overal of ze werk voor me hebben. Als het ander werk is, zal ik alles opnieuw moeten opbouwen. Maar dat geeft niet. Ik voel me nog te jong om met VUT te gaan. Ik heb nog zoveel energie.'

Bij de uitgang controleren de bewakers alle auto's, openen de kofferbakken, loeren door de raampjes naar binnen. De curatoren waken over de boedel. Want het is te verwachten dat boze werknemers iets mee willen nemen, ter compensatie. Ze voelen zich berooid.

'Meestal zit ik met mijn rug tegen de muur, zodat ik iedereen kan zien aankomen. Maar gisteren zat ik toevallig aan mijn bureau. Opeens werd ik van achteren beetgepakt in een stevige houdgreep. Ik schrok me dood en gilde het uit. Maar het was ... de brandweerman. Hij was net zo geschrokken als ik. Hoewel hij me al heel lang kent en weet dat ik doof ben, was hij het toch even vergeten. Ik had hem niet zien aankomen, maar natuurlijk ook niet horen aankomen.'

'Vliegtuigen zijn net vogels. De albatros kan over de oceaan vliegen, zoals de Boeing. De F 16 is net een zwaluw. De helikopter doet denken aan de lepelaar.

Wat vogels kunnen, kunnen vliegtuigen. Wat vogels niet kunnen, kunnen vliegtuigen ook niet.'
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